Agosto de 2026 en Ceadea, comarca de Aliste, provincia de Zamora. Una mañana muy, muy fresca. Muchas nubes y algo de lluvia. En la Casa del Maestro-Museo Antonio Álvarez nos espera Martín del Río, pero a la entrada del pueblo nos recibe un cartel que para más de uno (de cierta edad) funcionará como la magdalena de Proust en En busca del tiempo perdido: de repente la escuela, el maestro en su mesa, el tintero, los pupitres de madera, el mapa de España en la pared y… aquellas ilustraciones de la Enciclopedia Álvarez. En realidad, el cartel que indica que la Casa del Maestro está a 150 metros es tan intuitivo, sintético y práctico como el subtítulo de la Enciclopedia Álvarez. Buen comienzo, aunque no luzca el sol en el agosto zamorano.
